O Peso das Patas

Há uma teoria não comprovada, mas que eu defendo com convicção, de que cachorros grandes sabem exatamente o que estão fazendo quando decidem deitar em cima de você. Não é falta de noção espacial. É escolha. O Apolo pesa o suficiente para tornar qualquer tentativa de levantar do sofá uma negociação internacional. Ele chega, avalia a situação com aqueles olhos que parecem ter visto coisas, e simplesmente... ocupa. Com autoridade. Com a dignidade específica de quem sabe que é amado e usa esse conhecimento sem qualquer pudor. Tive fases na vida. Fases de cidade grande, de correria, de acreditar que produtividade era uma virtude moral. Fases de acumular certificados e planilhas e reuniões que poderiam ter sido e-mails. Fases de buscar sentido em lugares que tinham tudo menos silêncio. Depois vim parar aqui. Não foi exatamente um plano. Foi mais aquela coisa que acontece quando você para de forçar e a vida aproveita a brecha para te colocar onde você precisa estar. Uma cidade diferente, um ritmo diferente, uma casa com quintal. E um cachorro que não entende de fases. Para o Apolo, existe hoje. Existe a hora do passeio, que ele anuncia com uma seriedade que envergonharia qualquer gestor de projetos. Existe a hora da comida, que ele monitora com a precisão de um relógio suíço. Existe a hora de dormir junto, que é toda hora, porque ele não reconhece a categoria "hora errada". Às vezes olho para ele e penso em tudo que ficou para trás. Versões de mim que se levaram muito a sério. Erros que custaram caro. Escolhas que pareciam urgentes e hoje parecem distantes como outro idioma. Ele não sabe nada disso. Ou sabe e não liga, o que talvez seja melhor. O que ele sabe é que estou aqui. E que isso é suficiente para abanar o rabo. Tem dias que acho que aprendo mais com ele do que com tudo que estudei. Não a lição barata dos cartões motivacionais — "viva o presente", "seja grato" — mas algo mais físico, mais honesto. O peso real de um animal que confia em você. A responsabilidade silenciosa de ser o mundo de alguém. Às vezes a vida faz uma curva brusca e você acaba num lugar que não planejou, com uma rotina que não imaginou, e percebe que está, pela primeira vez em muito tempo, bem. O Apolo ronca no canto do quarto. Eu sigo em frente.