25 de febrero 2026

Yo era perezoso. Lo escribí con la ayuda de... lo siento. Estoy vivo. Eso es lo que puedo decir hoy sin mentir. El fin de semana me dio un tractor encima. El cuerpo todavía lleva el sendero, una fatiga que no respeta el sueño, la respiración que ocasionalmente se bloquea en una cosa rara que no es corta de aliento, pero también no es normal. La mente estaba en un bucle sucio ayer — todo lo que no vino, todo lo que se prometió y nunca llegó, el esfuerzo arrojado al vacío, la solución entregada de la manera correcta y criticado más tarde como si me hubiera perdido algo. Esa sensación particular de trabajar para construir algo que hará a todos menos a ustedes grandes. Hoy desperté un paso por encima del fondo. No mucho, pero medible. Lo que queda de función: el pago cae en el día correcto, resuelve el mínimo y no deja casi nada después de cuentas obligatorias. Trabajo tan duro como pueda. No es equilibrio, no se gana la libertad, es lo que queda cuando dejas de entregarte a los que no devuelven nada. Cuando el fin del mes está desaparecido, pido ayuda familiar. Lo odio. Pero el orgullo que queda no paga la factura, así que trago y sigo. La oportunidad en la otra ciudad no lo ha confirmado todavía. La espera me está comiendo de una manera específica: la ansiedad que no grita, se aprieta lentamente. Si vienes, me voy con una advertencia adecuada, obtengo lo que debo y no miro nada. Si no vienes, me registraré aquí: otra puerta que se golpeó en la cara, exactamente en el estilo que ya conozco lo suficientemente bien. Toqué el violín para ensayar la boda del sábado. Salió pasible —pasable es la palabra honesta, no es falsa modestia. Entrada de padrinos en bucle, marcha clásica, parte emocional para la novia, salida corta y repetición. Prometí esos momentos, así que les doy estos momentos. Cero caché, amigo amigo amigo el favor, y lo curioso es que ni siquiera siento ira — sólo el vacío silencioso de quién sabe quién está cumpliendo una obligación que se ha convertido en una obligación antes de que comience. Si hay una conversación con alguien interesante, me quedaré. Si no, me iré con el caso en mi hombro sin sentido, sin buffet, sin larga despedida. Después de eso el violín es mío otra vez. O simplemente pararse ahí hasta que tenga sentido. Fuerza por nada, no decepcionar a nadie que ni siquiera recuerde mi nombre la semana que viene, está costando más de lo que parece. Hoy recordé una vieja historia familiar, una cadena de absurdas coincidencias que la mayoría de las personas que estaban en el medio nunca sabían. Al menos eso fue gracioso. Algo tenía que ser. La tarde fue piscina, Apolo, gatos, juego por teléfono. Sin culpa. Mañana hay una reunión rápida para pasar el bastón de algo que he creado que está pasando sin mí... que es quizás la imagen más exacta de todo lo que está pasando ahora mismo. No está bien. Pero decir que en voz alta, sin tratar de arreglar o justificar, ya es más honesto que la mayoría de las cosas que he estado haciendo en los últimos meses. Eso es lo que tienes para hoy.