El peso de los patos

Hay una teoría no probada, pero estoy de acuerdo con la convicción, que los perros grandes saben exactamente lo que están haciendo cuando deciden ponerse sobre ti. No es falta de espacio. Es una elección. El Apolo pesa lo suficiente para hacer cualquier intento de levantar una negociación internacional desde el sofá. Llega, evalúa la situación con esos ojos que parecen haber visto cosas, y sólo... se hace cargo. Con autoridad. Con la dignidad específica de quién sabe que es amado y utiliza este conocimiento sin ninguna modestia. He tenido etapas en mi vida. Fases de gran ciudad, de correr, de creer que la productividad era una virtud moral. Fases de acumular certificados y hojas de cálculo y reuniones que podrían haber sido correos electrónicos. Fases de búsqueda de significado en lugares que tenían todo menos silencio. Entonces terminé aquí. No era exactamente un plan. Fue más eso lo que pasa cuando dejas de empujar y la vida aprovecha el agujero para ponerte donde necesitas estar. Una ciudad diferente, un ritmo diferente, una casa con un patio trasero. Y un perro que no entiende las fases. Para Apollo, existe hoy. Hay el tiempo de la gira, que anuncia con una seriedad que avergonzaría a cualquier director de proyecto. Hay tiempo de comida, que monitorea con la precisión de un reloj suizo. Hay tiempo para dormir juntos, que es todo el tiempo, porque no reconoce la categoría "tiempo equivocado". A veces lo miro y pienso en todo lo que queda atrás. Versiones mías que se tomaron muy en serio. Errores que cuestan dinero. Las opciones que parecían urgentes y hoy parecen distantes como otro idioma. No sabe nada de esto. O lo sabes y no te importa, lo que probablemente sea mejor. Lo que sabe es que estoy aquí. Y eso es suficiente para sacudirte el culo. Algunos días creo que sé más de él que de todo lo que he estudiado. No la lección barata de tarjetas de motivación — "vivir el presente", "se agradecido" — sino algo más físico, más honesto. El peso real de un animal que confía en ti. La responsabilidad silenciosa de ser el mundo de alguien. A veces la vida hace un giro repentino y terminas en un lugar que no planeaste, con una rutina que no imaginaste, y te das cuenta de que eres, por primera vez en mucho tiempo, bien. Apolo esnores en la esquina de la habitación. Me muevo.