25 февраля 2026

Я был ленив. Я написал это с помощью... извините. Я жива. Насколько я могу судить сегодня, не врать. На выходных мне поставили трактор сверху. Тело все еще несет след, усталость, которая не уважает сон, дыхание, которое иногда запирается на странную вещь, которая не лишена дыхания, но также не является нормальной. Ум вчера был в грязной петле — все, что не приходило, все, что было обещано и никогда не приходило, усилия, брошенные в вакуум, решение, доставленное правильным образом, и раскритикованное позже, как будто я что-то упустил. Это особое чувство работы над созданием чего-то, что сделает всех, кроме вас, великими. Сегодня я проснулся на шаг выше дна. Не много, но измеримо. Что остается от функции: оплата выпадает на нужный день, решает минимум и почти ничего не оставляет после обязательных счетов. Я работаю как могу. Это не баланс, это не завоеванная свобода — это то, что остается, когда вы перестаете отдавать себя тем, кто ничего не возвращает. Когда наступает конец месяца, я обращаюсь за помощью к семье. Ненавижу. Но гордость, которая остается, не оплачивает заготовку, поэтому я проглатываю и следую. Возможность в другом городе пока не подтвердилась. Ожидание съедает меня определенным образом — беспокойство, которое не кричит, просто медленно сжимается. Если ты придешь, я уйду с надлежащим предупреждением, я получу то, что должно, и я вообще не оглядываюсь назад. Если вы не придете, я зарегистрирую здесь: еще одна дверь, которая захлопнулась в лицо, именно в том стиле, который я уже достаточно хорошо знаю. Я играл на скрипке, чтобы отрепетировать субботнюю свадьбу. Оно вышло проходимым — проходимым является честное слово, это не ложная скромность. Вход крёстных отцов в петлю, классический марш, эмоциональная часть для невесты, короткий выход и повтор. Я обещал эти моменты, поэтому я даю им эти моменты. Нулевой тайник, милость друга-друга, и что любопытно, так это то, что я даже не чувствую гнева — просто тихая пустота того, кто знает, кто выполняет обязательство, которое становится обязательством еще до того, как оно начнется. Если будет разговор с кем-то интересным, я останусь. Если нет, я оставлю дело на плече без церемоний, без буфета, без долгого прощания. После этого скрипка снова моя. Или просто стоять там, пока это не обретет смысл. Сила напрасно, чтобы не разочаровать тех, кто даже не вспомнит мое имя на следующей неделе, стоит дороже, чем кажется. Сегодня я вспомнил старую семейную историю, цепочку абсурдных совпадений, о которых большинство людей, находившихся посередине, никогда не знали. По крайней мере, это было смешно. Что-то должно было быть. Днем был бассейн, Аполлон, кошки, игра по телефону. Никакой вины. Завтра будет быстрая встреча, чтобы передать эстафету чего-то, что я создал, что происходит без меня, что, возможно, является самым точным изображением всего, что происходит сейчас. Это не нормально. Но говорить это вслух, не пытаясь исправить или оправдать, уже более честно, чем большинство вещей, которые я делал в последние несколько месяцев. Вот что у тебя сегодня.